憧れ：森田童子at 2002 10/01 23:36
◆僕にはどうも憧れの時代というのがある。自分がその時代に生きたいというのではなく、その時代に対して無意味に劣等感や無力感を、感傷という形で感じてしまう、そういう時代だ。◆それは僕の知っているほんのちょっと前、そう、安保闘争から70年代までだ。全共闘、中共、ベトコン、４畳半、団結、思想、デリダやバタイユ、アングラ演劇、唐十郎、金井美恵子、20歳の原点、あさま山荘事件。。。。当時を知っている人にとっては時間の前後関係も本来の意味もまったくわかっていない馬鹿者の発言だろう。
◆上記の羅列でも多少分かるかもしれないが、僕を魅了するのは、どちらかといえば安保闘争自体ではなく、無力のまま流されて押し切られた７０年安保とその後の無気力のほうである。信頼と力で団結できた安保といよりは、混沌の中で死者まで出てしまい、思想という頭でっかちがアングラという虚無へと転落していった時期、ここに対する妙な憧れと同着がある。
◆冷静に見ればダメな時代だ。ここに自分がいたとしてもたぶん、彼らのように妄信的にしかし絶望的には生きなかったであろう。しかし、何かしらの生きている証をつかもうともがいては壁にぶち当たってしまう人たちの息遣いを感じてしまう。こんなに一生懸命に生きようとした時代に対して、なんでもマニュアルがあり、秩序があり、現実感のある「希望」がある時代を育ってしまったぼくは申し訳なさと勝つことができない気持ちでいっぱいになる。許してくださいといいたくなってしまう。
◆自分で書いていて、やはり変だ。色々な具体的歴史的な間違いがあるし、想いのせいで混乱している。誰も賛同できないだろうが、とにかく漠然とそんな感情を持ってしまうことだけは言いたい。
◆13歳のとき、近くの貸しレコード屋で初めて森田童子を知った。夜想曲。男か女か全く分からない外見（ジャケ）と名前、そして、今にでも崩れ落ちてしまいそうなかぼそい歌声。なぜだか佐藤公彦（ケメ）を思い出したものだ。そしてその硝子細工のような歌声と芯の強さとのアンバランスさに、生々しい傷跡を見せられたときのようなショックを覚えたのだった。
◆その数年後、テレビ番組のヒットで森田さんの音源が再び世の中にさらされたとき、彼女の歌声があまりにも世の中の雰囲気とかけ離れていたのに、ゾッとしたものだった。それ以外はすべすべでつやつやの美しい肌の中に不似合いな肉腫を見せられたような感じ。やはりあの時代の生み出した力はあの時代と一緒に葬り去られていた。
◆ライブハウスという音楽のアングラの終焉を宣言して83年に森田は音楽世界から去る。翌年風営法改正案が成立し、日陰の世界と日向の世界の境界線が消滅してゆく。
◆森田童子研究室はこちらへ→●
